最古の記憶

古い家で、私が母親もしくは祖母に抱っこされている。その目線の先には兄が幼稚園の園帽を被り、カバンを斜めがけにして歩いていっている。それを抱っこしている母（もしくは祖母）が、私の手首を持って小さく揺らしながら「いってらっしゃ～い」を言っている。その情景を後ろから見ている。実際の記憶か、夢の記憶か、それとも作られた記憶かは不明だが、これが一番古い私の記憶だろうと思う。

My oldest memory

In the old house where I lived, I was held by my mother. Beyond that line of sight, his brother is wearing a kindergarten cap and walking with his bag diagonally sacked. Her mother holding it is holding my wrist and shaking it a little, saying “Bye!” I’m looking at the scene from behind. I don’t know if it’s an actual memory, a dream memory, or a created memory. I think this is my oldest memory.